Renglones de tiempo: Del Moleskine al USB

Hace algunas semanas recibí un regalo excepcional que trajo a mi mente imágenes y reflexiones en torno a la manera en cómo se han plasmado las grandes ideas de la humanidad. Ya en Altamira y Lascaux tenemos ejemplos de esa necesidad primera que alguien sintió de comunicar su manera de ver el mundo y que paulatinamente nos llevó al desarrollo del lenguaje y la escritura. La nueva Biblioteca de Alejandría es, además, un claro ejemplo de la importancia fundamental de conservar las ideas que los pensadores, intelectuales y escritores dejan a las nuevas generaciones como un legado y un diálogo de posibilidades infinitas. Y aunque Monterroso sea categórico cuando afirma que la experiencia colectiva no es acumulativa y cada tanto estaremos planteándonos las respuestas a las mismas preguntas básicas, esta canica no tiene mayor riqueza que aquella registrada en los libros.

____________________________________________________

De las pinturas rupestres al último nobel de literatura han pasado varios días, quizá muchos, pero queda claro que en algún momento no bastaron las cavernas, las rocas o las tablillas de arcilla. Pronto la literatura y la poesía reclamaron materiales más ad hoc. En este punto se unen mi obsequio, Chatwin y Proust: Laura me ragaló unos cuadernitos Moleskine (gracias, mil), los mismos que Bruce Chatwin, escritor y viajero empedernido, llevara siempre consigo y consignaran toda la ficción, imaginación y verdad sobrada que caracterizan su obra.

________________________________________________________

Pensé entonces en Proust tomando sus célebres notas en noches interminables, pues siendo finales de diciembre es inevitable encontrarse uno mismo en busca de los meses perdidos, sólo que con todo el horror del insomnio y sin aquel grácil encanto de las magdalenas remojadas en el té. Y repentinamente caí en la cuenta de que en mi memoria USB tenía guardadas unas líneas que quedarán muy bien en esta entrada, introductoria a muchas otras en torno al mismo tema y que será mejor guardar en mi moleskine, por aquello de las caidas del sistema y las catástrofes cibernéticas . Ahhh! Y sigo preguntándome cómo hace Mademoiselle Mora para que pierda con ella la noción del tiempo. . .

_____________________________________________________

__________________________¿CUÁNTO DURA EL TIEMPO?

__________________________________________________

Hay preguntas en la vida que pueden parecer estúpidas, ridículas o producto de un ardid publicitario. Es el caso de la consabida: Qué tan alto es arriba? o la más glamorosa que he escuchado últimamente, Cuánto pesa el amor? . . . Sin embargo, los días que he permanecido en casa me ha asaltado una interrogante que muchos habrán ya sufrido y que sin remedio llevó a Jonhy Carter al suicidio: Cuánto dura el tiempo?

___________________________________________
Ahora, me he planteado la cuestión fuera de su relación con las supercuerdas o la relatividad. . . Sabemos, que aunque haya sido hasta hoy imposible demostrar su existencia, el tiempo es la experiencia más real de nuestras vidas, es aquel eter en el cual cada uno de nuestros actos se entreteje y nuestra existencia cobra sentido, y es también, lo que en algún momento nos tendrá placidamente contemplando cómo crecen las flores desde el lado de las raíces. . . Pero, siendo el tiempo ante todo una "sensación", no puede ser igual para cada uno de nosotros, cada quien debe vivirlo como una experiencia única. . . Somos uno en el tiempo, justamente porque en el tiempo nos vamos haciendo, vamos hilando nuestro devenir.. .Y resulta entonces que regresamos al principio: Cuánto dura el tiempo?

___________________________________________

He de confesar que para mi ahora es una experiencia inusitada, que me siento en un intersticio fuera del transcurrir de los acontecimientos, "atemporal", un lugar donde puede contemplarse el "desdoblamiento" de los sucesos, de los actos, de todas aquellas "diferenciales momentáneas" que conforman mi vida. . .Y, además, la proyectan.

_________________________________________

Pienso otra vez en Carter, pero pienso más en Marrast, aquel eterno buscador que no se cansará de caminar al norte en la "ciudad de las altas aceras". . . Avanzando siempre sin encontrar el septentrión, ahí donde Hélène aguarda con una sonrisa cándida abstraída en el ocaso. . .Donde los basiliscos son contemplados sin peligro. . . Y cosas así. . . .

Oliveira. Capítulos prescindibles y otros textos. . .Segunda entrega (directo y sin escalas)

OSCURIDAD


“...No temerás los terrores de la noche,
ni la saeta que vuela de día,
ni la peste que avanza en las tinieblas,
ni la plaga que avanza al mediodía...”
Salmo 91



Ha regresado.

***

Lo había estado sintiendo, con su cuerpo de aire rozándome los pezones como cortejándome. Sé que apenas estamos en el primer síntoma.

***

Ayer por la noche me hizo desnudarme y salir corriendo hasta la azotea, abrir el tinaco y meterme en él. Ya adentro quería que lo cerrara pero me fue imposible. Juro que no sé cómo amanecí en mi cama.

***

Hoy Marlene estuvo aquí. Quise contarle pero él no me dejó. Tengo tanto miedo.

***

He escrito y comido poco.

***

Es horrible mi situación. Hoy se ha infiltrado a la materia. Escucho cada ruido en esta casa, las ocho patas de la araña en el techo corriendo hacia el grillo, y cómo las mandíbulas del arácnido atraviesan su corteza ; mientras el veneno es inyectado suavemente, suave el pobre grillo gime, suave sus entrañas son absorbidas hasta el último grito. Tan perfecta es mi audición, que pude haberme alimentado de su muerte.

***

Lento, el miedo se derrama en mí.

***

Marlene regresó. La amo y me ama tanto que pudimos disculparnos. Parte de su enmienda fue decirme que sí vendrá a vivir conmigo. Sé que estando ella aquí las cosas mejorarán.

***

Su piel de leche derramada en la noche, la forma de su orgasmo que parece un final y en realidad está comenzando ; su entrepierna, la luz donde se conducen mis dedos, es tan clara, pero mar adentro oscurece, mar adentro hay serpientes y dragones ; ahí, después de su orgasmo revive.

***

Marlene salió a trabajar. Los días en mí transcurren en una tormenta quieta. La llegada de Marlene en verdad que ha hecho bien aunque ella aún no sepa nada.

***

Lo creí muerto, pero no, sólo descansaba para volver más terrible que nunca en mi vida. Durante la madrugada desperté y faltaba Marlene en la cama. Salí del cuarto en silencio y la miré caminando al fondo del pasillo, abrió la puerta del balcón y una lámpara amarilla de la calle la descubrió. La oscuridad estaba en su cuerpo blanco. No lo podía creer. En un intento de regresarla corrí al balcón y de un puñetazo en la cara la regresé al pasillo, ella cayó desmayada, volví a la cama y el resto de la madrugada temblé y lloré. Al amanecer entró al cuarto —Dios, cuánto terror me dio mirar que sus pies descalzos entraban— ; sólo recordaba que había salido al baño. Le hice pensar que había tropezado. . . Ahora lo sé, él se apoderó de Marlene.

***

He descubierto algo nuevo, él únicamente se posesiona de ella en la noche, cuando el mundo oscurece. Ella es la fuente donde encuentra alimento. Ayer, Marlene me ató a la cama con nudos tan perfectos que pensé que era el fin. Comenzó a desvestirse y desvestirme, avanzaba el cortejo junto a la certeza de la muerte. Después tomó su cinturón, se precipitó a golpearme con tal fuerza que abrió una herida en mi pecho. La sangre pronto brotó y su lengua estaba ahí, bebiéndome. . .Ella estaba en el éxtasis extraño que le infunde él. Puedo afirmar que Marlene pensó que yo lo disfrutaba. Se deleitó tanto con mi sufrimiento. Tengo que hacer algo para sacarlo de su luz.

***

Su pasión por mi sufrimiento me está colmando. Ayer me mordió casi todo el cuerpo. Hoy me miro al espejo y me doy asco, toda mi piel parece un campo minado de dolor.

***

El miedo es la noche.

***

He encontrado en mi estudio un texto que ha servido de calma a mi espíritu.

***

Él, es sufrimiento, él está en Marlene. Marlene tiene que excretar sufrimiento. ¡Marlene será libre !

***

Hoy en cuanto llegue ella, exorcizaré su oscuridad. Después la haré revivir.

***

Ha permanecido colgada con sus ojos mirando al techo. He repartido el exorcismo así : la golpeo con varas de bambú, descanso, le hago escuchar de mi voz el salmo, vuelvo a descansar. Después le quemo la piel, descanso y continúo.

***

He logrado arrancarle todo dolor. Ha dejado de llorar, gritar y sangrar. La he bajado, los restos de su piel son tan pálidos, tan blancos ; me adentro en su entrepierna. Está tan quieta. Marlene ha encontrado la luz. . .

Preludio

A juzgar por la variedad de comentarios recibidos hasta hace poco, bien podría haber sido este el "Blog de los diálogos que se bifurcan", sin embargo, deben saber que en los últimos días lentamente abandonamos el jardín encantado y ahora trepamos con empeño la escalinata de la Torre de Babel.

________________________________________________________

Las posibilidades interactivas de este espacio han generado decenas de mails, mensajes, tiempo aire y hasta una controvertida conferencia paralela que nos deja más picados que la telenovela de las nueve. . .Y sí, como ya lo estarán imaginando, cada quien anda es su rollo!

_______________________________________________________

Así que, quién soy yo para decirles dónde poner la próxima piedra si al final hemos de llegar al cielo?

________________________________________________________

Por lo pronto, no me queda más que concluir el exorcismo dejándoles de paso un manjar para que desarrollen sus habilidades hermenéuticas. . .

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

De:*******@yahoo.com>
Para: "Rafael Reyes"
Asunto: Mensaje de mi paredro
Fecha: Mon, 26 Mar 2001 10:35:29 -0600



...Para ahora que vuelvas de Guanajuato:

LA OFERTA

" Se me ha quedado viejo el corazón.
Esta noche lo cambio por cualquiera.
Venid, amigos. Id desfilando. Pasad.

Ante esta turbia,desvencijada puerta yo os aguardo.
Lo tengo aquí. Podéis tomarlo en vuestras manos,

comprobarsu redonda certeza, llevarlo hasta el oído

para ver si suena a corazón, si todavía
puede servir en pecho diferente.

Lo tengo aquí y ahora os lo ofrezco a vosotros.

Apresurad el paso. Tú, pobre niño, tú,
muchacho silencioso, hombre que llevas toda
la esperanza en las manos,
hombre que llevas toda
la vida en la blancura de la frente;
y tú, niña lejana (una niña es un beso
sin estrenar, recuérdalo), y tú, perro, y tú, mansa
gacela, y tú, caballo, paloma, hormiga, cínife...

Vais pasando. Ninguno
os lo quedáis. ¿Por qué
este oscuro silencio, esta tristeza, este
sabor amargo de lo inútil?

Tened mi corazón. Ahora os lo doy. Mañana
ya no será lo mismo. Lo sé. Cuando amanezca
lo volveré a su hueco silencioso y profundo,
lo volveré a su nido, pájaro rojo, lo
regresaré a su muerte cotidiana.

Y vivirá. Pequeño, desasido
de su cielo inefable (porque un pájaro
es un beso de Dios, no lo olvidéis),
vivrá. Claros vientos, blandas brisas
arrastrarán las hojas hasta el filo del mundo,
las hojas de los árboles de todas las olmedas,
las hojas de los libros que numeran los días.
Y una noche, otra noche
como esta que tiembla todavía en mis labios,
escapará, piante, hasta la fiel colina
de mi hombro derecho y me dirá
que una vez tuve un corazón y quise
cambiarlo por cualquiera
porque se quedó viejo de tanto amar las cosas."

Carlos Murciano


Y mientras lo escribo, veo que hace mucho que no lo leía y que es
una monada esto. Así que ya lo ves; todavía, de vez en cuando,

aparecen sandwiches de queso.Hay por ahí otro de queso, una cosa

muy rara que me ha puesto a recordar (si yo ya lo sabía) que

cuando escogí carrera no tenía la más piñonera idea de qué quería

hacer con mi vida -qué novedad-, que estudié una carrera porque

había que estudiar una, que estudié letras porque qué otra cosa

iba yo a estudiar, que odié la carrera desde el primer día que pisé

la ENEP y que ahora, cuando es demasiado tarde para estudiar

música, me encuentro un instrumento raro y bastante estorboso,

que si no me metí antes con él fue porque a mi sacrosanta

escolopendra le daban ataques. Los mismos que le van a dar

ahora cuando se entere de que voy a estudiar piano como

segunda carrera.

Rafael: Me gusta la literatura, vos lo sabés, pero esto que hago

yo con ella, no es literatura; es muchas cosas, pero no es literatura

y ya no estoy tan segura de querer pasarme la vida con estos muchachitos,

que con la certeza de su total candidez creen a pie juntillas que soy

maravillosa y se me entregan con blandura, como resbalándose,

se sacan el corazón y me lo ofrendan, y yo... ¿qué voy a hacer,

sino devolverlo a su lugar, con la misma blandura, con los

mismos pies descalzos? Hay uno por aquí -leíste algo suyo hace poco-

que ya no sé qué me dá cada vez que lo veo, porque me ama con

una confianza tan... amarilla, que ya la quisiera para amarte yo a tí

en un día domingo.

En fin; ya haremos el recuento de los obsesivos días circulares,

de los quesos y las noches de ausencia. Descansa y mañana

en la batalla, piensa en mi!

Te ama con locura
M.

Oliveira. Capítulos prescindibles y otros textos. . .Primera entrega

Lo ves Busilia, hay cosas inevitables. . .

__________________________________________________________________

Sobre todo esa tendencia a traicionar, a mentir y ser perfectamente franco. A esconderte o a mostrarte mucho. Esa vana precaución de cuidarte tanto para acabar narrando tu historia, tu verdad con pelos y señales a un desconocido. Esas ganas de huir, de salir corriendo cuando alguien muestra que empieza a conocerte. Ese vértigo de quedarte. Esa indomable sed de alguien y de no estar con nadie. De envolver las caricias en palabras. Esas ganas de cambiar sin renunciar a nada. Esa hambre de imposibles. ¿Cómo pensar en esta confusión contradictoria? Es verdad y es mentira, está bien y está mal y no hay salida.

___________________________________________________________________

Nada qué hacer. . .

________________________________________________________________

________________________________________________________________

__________________________________________________________________

DESPERTAR


Qué soledad tan necia,
qué plenitud abismal,
qué oscuro este andar de rodillas
sobre los fragmentos mutilados
de uno mismo.

Es un esparcirse de la nada
sobre un parque a medio noche,
un claroscuro sin orillas,
un mar derramado en unos ojos,
un vaso de agua, y dentro,
una sombra diluida en el pasado.

Qué penoso es estar sentado
jugando con un filo de navaja,
o ver que tu rostro llovizna
o escupe fuego.
Qué penoso es estar solo, solo, solo.

Y al abrir los brazos
y saber que no hay suficiente ocaso
que llene tus pupilas,
decir con la boca amordazada
por el polvo,
que no hay camino
más allá de la hechicería nocturna,
que los árboles, inmensos,
no son sabios,
que el viento sopla a veces
con un rumor de luz entrelazado.

Hay que dejar al tiempo sus trabajos,
dejarlo que se crea eterno
cuando es demasiado abstracto.
Hay que dejar al hombre
que siga creyéndose humano,
mientras tú y yo inventamos
un nuevo nombre para la inmortalidad.

Abandonado como un muelle en el ocaso. . .

Es de todos sabido que la nostalgia tiende a crecer de manera proporcional a la distancia a la que uno se encuentra de lugar donde habitualmente duerme. . . Y si a la distancia le agregamos el slowly enterito, un frio que habria hecho dudar a Fassbinder, una memoria empecinada con ciertos recuerdos y un cielo plagado de estrellas a punto de precipitarse. . . Pues, ya sonamos. Eso basta para que uno se ponga a hacer su blog y maldecir a aquellos que sin saberlo se llevaron entre mis cosas la libretita con las notas que deberian ir aquí. . .

Sin embargo, quiero dejarles unas líneas que me encontré, como en estos casos, por casualidad y muy ad hoc.

Uno debería aprovechar la poesia...

Uno debería aprovechar la poesía

para hablar mal de la familia

burlarse un poco del Edipo

destrozar con ironías a todas la tías del mundo

la que quiso que aprendieras guitarra

la que te hizo recitar en las visitas

la que te recomendó las vitaminas

la que te regalaba galletitas hechas en casa.

Uno debería aprovechar el poema

para hablar horrores de los amigos

de uno que tiene al alma seca

de otro que se engordó y tiene dos hijos naturales

y algún día les dará su apellido,

Del que se acuesta con la mujer que te gusta

o del que te llama a media noche,

del otro que tiene mal gusto y además es moralista.

Uno debería aprovechar la poesía.

Pero no.

_________________________________________________

Ya recuperaremos o reescribiremos las notas hurtadas. Por hoy es suficiente. . .

Prolegómeno

Pues si, algún día tenía que suceder. . . Ya imaginaba hace tiempo la sentencia breve y conminatoria de Erminsul; la respuesta afanosa, mordaz, pero sobre todo sarcástica del Comandante Tichy; la estridente carcajada de Busilia; la rimada mala leche del Pollo. . . Y la franca indiferencia de 5000 millones de personas en el mundo.


En fin, sólo era cuestión de tiempo. Y como no hay plazo que no se cumpla, heme aquí, dejando parte de mi vida como libro abierto. . .Dado a la ingrata tarea de recopilar mis capítulos prescindibles y ponerlos en charola de plata para que vosotros, hombres y mujeres de buena voluntad, hagáis de ellos un alimento o una botana.


Sean pues bienvenidos amigos y enemigos. Ahora, la suerte ya está echada. . .